農家生活的末日

老爸老媽那一代七十幾歲的人，出生時是日本人（昭和），後來出生年變成民國二十幾年，二字頭的也讀過日本學校，識得一些日文。他們都是在苗栗鄉鎮長大的，從祖先開始都是以務農為生，那時候鄰里都是這麼過日子，有一些田自己種稻，自己養雞鴨鵝，自己種菜，自己養豬，大致都是自給自足的生活，想吃點水果也是自己在屋子前後種植果樹。開門七件事：柴米油鹽醬醋茶，基本上柴和米都是自家生產的，油是買豬肥肉自己榨油。

稻米碾後，稻殼有很多用處：加在田裡、菜園當肥料；鋪在雞舍隔開禽類糞便，也可以混合米糠、剩飯當餵雞鴨的飼料；稻殼也是生火的材料，煮飯菜、燒水都很好用。米糠不論粗細都拿來餵食雞鴨，稻稈可以製作草繩，也是生火的好材料。剩飯剩菜拿來餵家禽或餵豬，菜葉、地瓜葉也一樣，洗米水倒在餿水桶中餵豬。

生活周遭的事物都是一物多用，每天煮飯燒水都是用大灶，廚房開兩個大小不同的灶，大灶燒洗澡水，年節時炊粿；小灶是煮飯煮菜用的。柴火的來源都是木頭和竹子，也是自己種的，竹子在田埂間最常見的，一方面當分界，另外也是乘涼、休息、吃點心的地方。

因為務農，所以沒什麼收入，只有在稻米收成或豬養大時才會有現金，大家手頭其實非常拮据。改為民國後，農家子弟也出外工作，增加家庭的收入，日常生活並沒有太大改變，這種生活型態一直到我小時候都是這樣。

後來鄰里養豬的人變少了，因為效率不高，主要還是糞坑的衛生問題。生火燒柴的家庭也變少了，大家改用瓦斯、電鍋、熱水器。後來我們家的田，先後面臨被徵收，畫為工業地、建地，也不種田了，因為平常要上班，種田太辛苦，體力和時間都吃不消。逐漸地，鄉鎮的景觀也改變了，多了很多房屋、建築，田地成為穿插之中的風景。2012年媒體在追打蘇家仕的豪華農舍時，事實上苗栗有更多豪華不一的農舍、景觀餐廳位於原本綠油油的田野間。

是誰把農田變成工業地、建地？凶手太多了！歷任縣長、農委會都脫不了責任，現在都會的生活雖然便利，但是食品安全的問題卻快讓台灣亡國了，鄰里間很多家的田都縮水了，雖然不種稻，但大都保持自己種菜，自己養雞的生活習慣。在過去五十年的土地景觀面貌改變遠大於一兩百年，農家從清末、日本時代、民國數百年所擁有的耕地日益縮減，讓我懷疑老家周圍的菜園、空地是否早晚都被蓋滿房子？是否鄰里間之後連種菜的畸零地都越來越少？泥土的觸感只能從花盆中去感受？