農家生活的末日

老爸老媽那一代七十幾歲的人，出生時是日本人（昭和），後來出生年變成民國二十幾年，二字頭的也讀過日本學校，識得一些日文。他們都是在苗栗鄉鎮長大的，從祖先開始都是以務農為生，那時候鄰里都是這麼過日子，有一些田自己種稻，自己養雞鴨鵝，自己種菜，自己養豬，大致都是自給自足的生活，想吃點水果也是自己在屋子前後種植果樹。開門七件事：柴米油鹽醬醋茶，基本上柴和米都是自家生產的，油是買豬肥肉自己榨油。

稻米碾後，稻殼有很多用處：加在田裡、菜園當肥料；鋪在雞舍隔開禽類糞便，也可以混合米糠、剩飯當餵雞鴨的飼料；稻殼也是生火的材料，煮飯菜、燒水都很好用。米糠不論粗細都拿來餵食雞鴨，稻稈可以製作草繩，也是生火的好材料。剩飯剩菜拿來餵家禽或餵豬，菜葉、地瓜葉也一樣，洗米水倒在餿水桶中餵豬。

生活周遭的事物都是一物多用，每天煮飯燒水都是用大灶，廚房開兩個大小不同的灶，大灶燒洗澡水，年節時炊粿；小灶是煮飯煮菜用的。柴火的來源都是木頭和竹子，也是自己種的，竹子在田埂間最常見的，一方面當分界，另外也是乘涼、休息、吃點心的地方。

因為務農，所以沒什麼收入，只有在稻米收成或豬養大時才會有現金，大家手頭其實非常拮据。改為民國後，農家子弟也出外工作，增加家庭的收入，日常生活並沒有太大改變，這種生活型態一直到我小時候都是這樣。

後來鄰里養豬的人變少了，因為效率不高，主要還是糞坑的衛生問題。生火燒柴的家庭也變少了，大家改用瓦斯、電鍋、熱水器。後來我們家的田，先後面臨被徵收，畫為工業地、建地，也不種田了，因為平常要上班，種田太辛苦，體力和時間都吃不消。逐漸地，鄉鎮的景觀也改變了，多了很多房屋、建築，田地成為穿插之中的風景。2012年媒體在追打蘇家仕的豪華農舍時，事實上苗栗有更多豪華不一的農舍、景觀餐廳位於原本綠油油的田野間。

是誰把農田變成工業地、建地？凶手太多了！歷任縣長、農委會都脫不了責任，現在都會的生活雖然便利，但是食品安全的問題卻快讓台灣亡國了，鄰里間很多家的田都縮水了，雖然不種稻，但大都保持自己種菜，自己養雞的生活習慣。在過去五十年的土地景觀面貌改變遠大於一兩百年，農家從清末、日本時代、民國數百年所擁有的耕地日益縮減，讓我懷疑老家周圍的菜園、空地是否早晚都被蓋滿房子？是否鄰里間之後連種菜的畸零地都越來越少？泥土的觸感只能從花盆中去感受？

中學聽的西洋歌- 五年級的回憶

唱片公司的前同事在臉書成立了80的社團，也辦80叭，勾起了當年在學校的記憶，我是上大學之後才參加舞會，國中在鄉下念書，不可能有機會；高中時有些同學有參加，但通常是透過哥哥姊姊的關係，也沒膽子邀一堆同學，更別提找外地來的同學一起跳舞。別忘了那可是”動員戡亂時期”，警察會抓舞會呢！就像我聽同學三五人約去某人家看A片，她們不介意你聽到她們的周末約，可是絕不敢讓新成員加入！


在鄉下沒有什麼機會接觸西洋音樂，當時全國的大學、中學都瀰漫著民歌風潮，很多學校內有吉他社，校外有民歌比賽，所以書局都會賣”弦”，收錄了當紅民歌的簡譜與吉他譜。70年代聽的西洋歌多半從”Donny & Marie Show"而來，這是我國中時最愛的節目，每個星期天晚上看中視播出的唐尼瑪麗奧斯蒙，跟著一起唱A little bit country, and a little bit rock & roll......旋律簡單又洗腦，其實對於其他曲目和表演者的印象並沒有太深刻，當時小女生視Donny & Marie為偶像，
http://youtu.be/Iw02dS75XI0
http://youtu.be/Yz2pLXKmiV4
或聽Donny　Marie表演，載歌載舞，或者演些短劇，台灣當時的綜藝節目也有不少類似的橋段。
http://youtu.be/5Kr1rUdwA_s

1980年我從苗栗北上念高一，從鄉下進入大都市可以說是脫繮的馬，雖然晚上回親戚家受到不少限制，基本上在校園內接觸到台北小孩，某種程度受到震撼。景女當然也有吉他社，不過對於我這個沒有音樂細胞的人來說，完全是純欣賞，旁觀同學苦練民歌，當紅的西洋歌也會納入，Andy Gibb的All I Have To Do Is Dream是西洋必備曲目。


當年帥氣的Andy Gibb也是大家的青春偶像，跌破眾人眼鏡地愛上比他大很多歲的Victoria Principle，她在 ” Dynasty朝代 ”中演壞女人，兩人據說是在一場talk show認識的，還在Andy 主持的Solid Gold合唱，對樂迷來說應該是dream幻滅吧！最後Victoria還甩了他，真正 ”是可忍，熟不可忍”！ 
http://youtu.be/euVYR7Pj5fs

另一個西洋音樂節目 ”Solid Gold ”也有在三台播出，我對這節目的印象是Dionne Warwick主持，不知道是否主持人不夠年輕貌美，電視台沒有放在黃金檔播，對此節目非常模糊。


值得一提的歌是Paul Anka的I Don't Like To Sleep Alone，查了一下這首歌是1975年的單曲，但這是高中一位同學開玩笑時的”愛歌”，在女校曖昧保守的環境中，她常耍一招大擁抱嘴裡就哼101句：I don't like to sleep alone......

童年回憶 ～ 割稻

在機器沒那麼普遍的時代，種稻子是需要很多人工的。從最先的浸泡種子發芽、犁田、播種，平日的放水、施肥（客家習慣稱為放肥料）、晒水和最後的晒穀，都可以自家人完成，不必外面請工人，需要最多人力的包括插秧、除草及割稻。

沒有插秧機之前，要把秧苗鏟起放在畚箕中，然後有專人一排一排將三五株稻苗種在田裡，之後還要除草、施肥，稻子才會長得好。如果雜草不多，通常自家人在田裡分工合作拔掉雜草就可以了，不然又要多花一筆錢請人”搜草”（客語名稱除草）；小時候也跟大人下田除草，農家最討厭的草叫做”稗子”，因為在插秧初期，稗子的外形和稻子幾乎一樣，等一兩個星期左右它才會急速抽高，但是這時候它已經吃掉一部分田裡的養分了！


割稻
割稻是農家的大事，通常還要殺雞或宰鴨，一方面拜拜保佑天晴興豐收，稻穀成熟後最怕大風，會把結實累累的稻差吹得東倒西歪；也怕下大雨，穀子會吸水發芽；另一方面雞鴨也當成割稻時給工人的餐點。不用幫忙的小朋友最開心了，因為有口福吃點心 ！小孩的任務頂多是在大人沒空時，送送茶水到田裡 。


記得在托兒所時，有位同學某一天大遲到，因為他堅持在家吃完割稻的點心之後，才姍姍來遲來托兒所上課，問題是割稻送點心的時間，早上約十點多，等他吃完到校時十一點多，已經要放學了，大家從窗戶看到他一個人走過安瀾宮前，老師又氣又好笑！


在割稻機沒出現前，至少要請五、六個工人割稻，如果你家田大地大，所需求的人力更多，當然早上、下午兩頓點心，中餐，飲料涼水也要更多。我們家北邊的田約６分多，大概要一個工作天，客家庄的點心大同小異，夏天的米苔目（客語發音為米篩目）、綠豆湯、仙草，講究點會準備水粄（台語碗粿）、甜鹹湯圓；飲料多為自己煮的冬瓜茶、仙草茶、青草茶和茶葉之類。飯菜多半有拜拜的雞鴨、豬肉。湯則是季節性的竹筍、蘿蔔；或農家自製的酸菜、豆乾（長長的菜豆晒的，是客家特色）或其他蔬菜乾煮湯。


講完吃的部分，回到割稻的重點：工人左手一把抓攏稻桿，右手持鐮刀在底部十至十五公分的高度割斷，（客家人把鐮刀稱為禾鐮，客語的禾即稻），割稻和插秧一樣，全程幾乎都彎腰半蹲，非常辛苦！另外有人負責把割下的稻桿拿到打穀機那裡。以前常聽大人說有南部的工人組成割稻小隊，沿途北上割稻打工。


打穀
打鼓的機器是一個圓形的滾筒，上面佈滿三角形的突起，工人（通常是女性）腳踩機器，以轉動滾筒，雙手握稻桿底部往下拍打，使穀粒從稻桿脫落，事實上也夾帶一些零碎的葉片，所以要再過篩。


打過穀的稻桿是農家可以再利用的寶，晒乾的稻草可以揉搓，三股絞成一條粗粗的草繩，綑綁重物。小一時有位同學的媽媽就是專門結草繩的（客語音稱為揚管束），我曾經去她家看過。另外一個用途是拿來生火，以前農家都是燒柴火，用大小灶煮菜、燒洗澡水 ，稻草結成一個小草結，先生起小火，再加竹枝或木柴，另外稻草也可以用來綁竹枝，弄成一紮紮的柴火。 更早時，稻草也是鋪在草席下的床墊，冬暖夏涼。


篩穀
篩穀很簡單，三或四支竹竿架起來，吊起篩子，把打下的稻穀堆在篩網上，人只要抬起把手，雙手前後擺動，穀粒會掉下來，剩下葉片。對小孩子來說是一件好玩的事，搖一搖，穀子就會掉下來，所以大人通常也會讓小孩子玩兩下，等小孩子沒力氣了再接手。


晒穀

我最討厭晒穀了！因為稻穀的外殼有細小的芒刺，皮膚會很癢，可是晒穀是逃不掉的苦差事，夏天烈日當空，早上要用客家人稱為＂趟Ａ"的穀耙，把堆成三角圓錐的穀子攤平；傍晚要收起來堆成三角錐，（如果不下雨可以免收）白天每隔一小時就要把一行行攤開的稻穀耙開一層表面，讓所有的穀粒均勻曝晒，直到稻穀夠乾為止。夏天雖然頭戴斗笠，又流汗又癢，真正可以體會詩人形容的”粒粒皆辛苦”，我沒有荷鋤，但是晒穀也是”日當午”，我也是大汗小汗一直滴；冬天雖然翻動的頻率沒那麼頻繁，可是需要晒穀的日期長，一樣辛苦！


絞穀
穀子晒乾了，搬來風鼓機，把一畚箕一畚箕的穀子送上頂端漏斗，一人在另一面轉動風鼓，用風力把灰塵雜質吹到右側，乾淨的穀粒裝入布袋送入穀倉保存。


一般農家應該很感謝發明插秧機、割稻機、烘穀機的人員，烘烤的穀和日晒的穀或許有口感的細緻差異，而插秧和割稻卻省卻很多力氣，以前要好幾個人一天才能完成的工作，縮減為一個人駕機器在幾小時內就可以完成，農家聯合排好schedule，機器一來，一畝畝田很快就可以收工，不需要準備大量吃喝的；不過那種帶有儀式般的豐收喜悅也沒了！而且農會也允許農民直接繳溼穀。


荷鋤日當午,
汗滴禾下土;
誰知盤中飧,
粒粒皆辛苦?

童年記憶 ～ 古早遊戲

在６０年代左右，小朋友的娛樂多半在戶外，從幼稚園到小學最常玩的遊戲有一二三木頭人 、 過五關、跳房子、跳橡皮筋、彈珠、圓紙牌（即台語尪仔標）......。一二三木頭人是大家比較熟悉的遊戲，也不需要任何道具；彈珠和尪仔標是男生愛玩的，用蚊香桶或餅乾盒收藏，幾乎每一個男生都有，需要技巧才能玩得好；而且玩得好的人通常可以從同伴那兒贏得更多彈珠或紙牌。隨著流行，紙牌的圖案也以當紅明星 、布袋戲的人物......為主。


跳橡皮筋
小收集綁東西的橡皮筋串成一長條，分攻守兩方，守方派兩人各執一端，身高就占了很大的便宜，攻的人一個個輪流，就像跳高一樣跳過去，高度的關卡分十關，通常直接由３開始：我記得１是地，２是腳腂，３是膝蓋，４是股骨，５是腰，６是腋下，７是肩膀，８是下巴，９是耳朵，１０是頭頂，還可以拳頭為單位往上加高 。


玩的時候視同伴的年齡大小，以４或５為界，身體（包括衣褲）不能踫到橡皮筋；到高的關卡就一腳抬高，勾下橡皮筋，另一腳趕緊跨越。雖說身高在遊戲中比較吃香，但有些個子小的人彈性好，就是可以過關。


過五關
在操場或晒穀場畫線就可以玩了！雖然名為５關，通常只有玩３關而已，因為場地限制。分為兩隊，猜拳決定攻守。


攻的人從底下往後衝出去，再從外折返，白色的部分是攻方經過的路段，範圍以守的人兩腳伸直踫不到停在裡面的人；守的人只能在藍色範圍走動，攻守雙方都不能踩線，會被淘汰。深藍色那兩個方塊就像是本壘板，是最後的關卡，攻方必須要有一人踩過它才算贏了！


攻方通常都會趁不注意時，以最快速S型路線衝過去，如果守方實在太嚴密，攻方可以用猜拳方式過關，輸的人都會被淘汰，守方可以找其他隊友進來守。最後不論是過關或全軍覆沒，兩隊再攻守交替。








跳房子
玩跳房子時，大家都會撿一塊平滑的石頭或瓦片，（其實平日就在留意平滑的石頭了；甚至還會做記號註明所有權，上課時放在抽屜裡）憑印象畫出我玩過的跳房子，居然有３種圖形！有兩個腳丫的格子代表那一格，可以雙腳踩踏，稍為休息喘口氣。


玩得時候從第１格開始，單腳將石頭踢一圈，回到１時，才能撿起來過關。接著再將石頭擲進第２格，踢一圈.....依此類推；如果中途踩線或單腳支持不住，或石頭出界，都要把石頭放在前淘汰前的那一格，換下一個人跳房子。有石頭占據的格子，其他人都不能通過，石頭和人都要穿越，所以如果中間很多格都不能通行，失敗的機率就很高。


每一格都通過之後，你可以轉身朝後將石頭擲進任何一格，中那一格就是你的房子，你可以雙腳在房子裡稍為休息再繼續跳。

童年回憶 ～ 換藥包

換藥包
小時候醫療資源不發達，要到火車站附近才有診所，福星街也沒有公車，只有爸和阿公兩輛腳踏車，出外要靠兩腳走到火r車站搭新竹客運或火車；或者到媽祖廟搭三輪車去火車站，看病非常不方便。
（其實現在診所和藥房多了些，但還是在市中心，只是現在人有車，比以前走路快速方便）

所以農家牆上都有一個牛皮紙的大藥包，就像現代家庭的醫藥箱，裡面有一些簡便的成藥，不嚴重的病症可以應付：感冒，跌打損傷，腸胃藥，萬金油，碘酒.......，業務員每隔一兩個月就來拜訪，除了補充藥品，也淘汰過期的藥品，順帶結帳收費，還解說藥品的使用及解答老人小孩的疑問.......，什麼症狀配什麼藥，大人小孩的份量多少？

問題是：這些賣藥的人套句現在衛生署的術語”不具有專業藥師執照”，照樣穿梭在田野每一戶賣不知道哪來的藥？靠著彼此的信任，這個醫藥模式持續了很久。然而隨著時代的腳步，這種模式就如它的起源一樣，默默地消失了！或許有些掙扎的過程，但對小朋友來說，補藥包的人來時偶爾夾帶一些硬糖果（客語音”阿面搭罵”)才是受歡迎的原因！



阿面搭罵：圓圓的水果硬糖 hard candy，外層黏上一層白砂糖顆粒，小時候的零食，我也不知道這個怪異的音是從哪來的？聽起來像日文發音

童年記憶 ～ 綽號

糍粑是客家人吃的麻糬，蒸熟的糯米在臼中不停地搗，當中還要用手去翻動，和加水，非常費工，而且因為是純糯米製作的，很黏，吃的時候抓在手掌中，用手握拳，從拇指和食指擠出一小塊一小塊，沾料是用糖和花生粉混合的，同時也避免糍粑黏在一起。是在婚禮喜慶廟會時必備的小點心。


在客庄，姓徐的有一半綽號都叫”糍粑”，因為在客家話的發音中，徐的音 chi 和糍的音相同；如同姓賴的常被取”癩蝦蟆”；姓胡的叫”水蛭（胡其）”；姓周姓朱常常就是被取”豬八戒”（周的客語發音同豬）；姓楊就是羊咩咩了。


到這裡，突然想起一首小時候常念的兒歌：
　羊咩咩，七八歲，
　坐火車，提糍粑，
　沒糖好沾，沾泥沙

一個碗背後的故事

這個湯碗在我們家很久了，久到我有記憶以來就在那兒了！

四月一日明節前的周休，在下午打包豬籠粄和青菜，順便從儲物櫃中拿了幾個小碗碟準備帶回板橋使用，因為家中存放而沒有使用的杯盤碗實在很多，都是有一陣子百貨公司和活動的贈品．

老爸老媽閒聊的話題也轉向碗盤，老媽說當年分家時，奶奶把所有的家當都帶走了，留了三個大湯碗，三個普通湯碗，幾個盤子，十個碗給我們，吃飯的碗因為小孩容易打破，不知還剩下多少，湯碗都還在．．．．說著說著，我去舊餐櫥翻出當年的湯碗給老媽看，順便也翻出這個小湯碗．

這只是奶奶留下來的，我們姊妹都不喜歡這只湯碗：一則牽扯到舊時不愉快的回憶；再者，老比一般瓷碗醜又重！從未正眼瞧它，它上頭的三角形花紋並不整齊，去年才被我發現碗底居然躺了兩個字”愛國”，真是醜上加醜！

它被奶奶帶走，當她年事已高，小孩也長大，不需要她照顧時，被那個人夫妻趕回三合院時，這只碗又隨同一些家當被帶下來，三合院分割改建透天厝時，跟著奶奶又進到我們家來．

老爸說這個碗大概有一百歲了，一直是奶奶在用的！

我當場吐他槽：”二次大戰結束是1945年，哪來百年？了不起六七十年吧！”

老爸嘀嘀咕咕：”日治時代就在我們家了，誰知道奶奶日本時代用了多久？”

碗盤的話題沒有再繼續，看它一把年紀，偶爾用到它時會小心些；而老爸手足間淡如水甚至形同陌路的情況也不會改變！

豬籠粄 ~ 草仔粿

豬籠粄是客家人清明節的應景食物，取其形狀像捉豬的竹籠，側面看是中間隆起的弧形，兩頭尖，中段剖面是三角形；但這盤中飧因為途中受到擠壓而變形了．．．

豬籠粄在早年物資不豐的年代是客家人過節的美食，雖然不必掃墓，過節的氛圍不能少！清明節在家中還是要祭祖，所以內餡中的肉就利用拜拜的豬肉，換換口味！

（苗栗客家人掃墓傳統是訂在農曆正月十六日，即元宵節次日，小時候都放掃墓假，台鐵也會加開火車讓外地遊子回家，現在有周休之後，很多家族改選在元宵節後的周末，方便外地工作的子孫不必請假．當然這改變日子的大事，不是活著的後輩說了算，還是請出最年長的叔公在大風水掃墓時，先婉言秉告再擲爻，得到聖爻代表祖先同意，次年才改日子掃墓）

做法：
粄皮：糯米和普通米以１：１的比例混合，洗淨後泡水（一下午或一晚上），然後送到附近有磨粄機的鄰居家，加水磨米漿，水桶中放一個布袋，將開口略為固定在桶緣，讓磨出的米漿流入布袋中．回家後將裝了米漿的布袋口擰轉綁緊，袋內不要有空氣，然後袋口朝上以大石頭等重物壓置，讓袋內的水慢慢流出來，米漿成為白色硬塊才可以揉製外皮．

揉搓時也是要取一小塊燙煮，以發揮米黏軟的功能，再加入其他剝成細塊的米團中揉搓，製成軟軟的米團，準備包豬籠粄
（今年老媽在外皮中加入艾草，成為名符其實的草仔粿，因為加黑糖，所以顏色較深；去年是包白色和艾草兩種）

內餡：
材料有香菇．蝦米．肉．豆干．大量蘿蔔絲．蒜，先把香菇．豆干和豬肉切丁，冬季晒的蘿蔔絲泡水後切小段，蒜也切細

因為用拜拜的豬肉，通常會把肥的部分下鍋爆豬油，取出豬油渣，再爆香蝦米．香菇．肉丁．豆干，放入大量蘿蔔絲拌炒，最後再加細蒜拌炒，盛起

葉子：
客家人一向喜歡用月桃葉，蒸時葉片可以增加香氣，洗淨葉片，剪成十公分左右一小片

包法：
將米團取一小塊，略為揉搓，放在掌中壓平，將餡料放在中間，先將中間兩端粄皮合起來，前後都封好後，再整理成豬籠粄，在葉片上塗抹一點油以免沾黏，再將豬籠粄放在葉片上

炊煮：
將豬籠粄放在蒸盤上排好，大鍋中放入大量水，水滾後放上蒸盤，大火蒸熟，即可享用美味的豬籠粄了

五年級的童年記憶 ～ 公廳

在三合院的中東西廂的連接點是公廳，即祭祀的祠堂，門上是東海堂號及春聯，剛識字時附迎的堂號和春聯是我們學習認字的標的之一，也能比對清河堂，西夏堂．．．的姓，現在除了東海，豫章兩個堂號，其他都忘了！

我們公廳東面外牆上有后土，內部中央是桃園三結義的畫像，左側才是徐氏祖先牌位，神桌下方有一個位置，忘了是供奉什麼？逢年過節，除了三合院的每一戶，下伙房其他家也會回來一起祭拜，三張方桌擺滿了牲禮

公廳也是結婚與人生的終點，伯公，阿公死後的棺木也都暫放在公廳東側，讓家人守候點香，大殮小殮出門，客家習俗是人死後儘早入土，除非過年前或者是沒有好日子下葬，否則三日至一星期就會下葬．

公廳另一個重點是結婚，新人都要先祭拜祖先，所以在靠近門口處吊掛起一排新娘燈籠（我不知道正確的名稱），燈籠是方框木架撐開，外罩代表喜氣的圖案刺繡，如鴛鴦，龍鳳，鶴等，還有新郎新娘結婚的落款，公廳通常懸掛三套新娘燈籠．待有新人的燈籠進駐時，就取代最先的一對，至於收口起來的燈籠是交由自己保存或燒掉．丟掉，我也不清楚？

小時候會從新郎新娘的名字中認出燈籠是哪個嬸嬸嫁過來的，只是燈籠有好長一段時間沒有更新，因為老爸那一輩都結婚生子，可是到了我們這一代卻都晚婚，後來三合院分割，各家改建成透天厝，各家自己祭祖，而公廳也廢了，更不會有那個新娘嫁妝的燈籠出現了！

五年級的童年記憶 ～ 三合院

小時候在鄉下住的是三合院，現在老家是透天厝，在台北住的是大廈，雖然屋子的形式不一樣，但是農家的三合院卻是長久的回憶！

三合院坐北朝南，我們家位於西邊的直角區塊，三合院以公廳（家族祠堂）為中心，正對面是大門，道路卻位於北邊，即三合院的背後，所以各戶人家通常走另外一個門出入，除非嫁娶出殯舞龍等大事非由正門進出不可！

農家的隔局不全然相同，但有共通點，依據功能：客廳，廚房（含大灶，穀倉），房間，浴室．因為穀倉的緣故，我們家有養貓，負責捉老鼠．此外，每一家都有養豬，雞，鴨，雞舍可以搭在屋外或中庭，但豬舍都是另外獨立建的，和三合院主屋分開，廁所就在豬欄旁，古時候沒有馬桶，廁所就是糞坑上架幾條木板，有些人家的豬舍有門，內外都可以鎖．

豬舍和主屋間是私人通道，白天還沒什麼，晚上上廁所就十分不方便，豬舍也沒有燈，所以要帶手電筒，還要人陪著一起去，下雨天也不方便．．．．．（尶尬）

廚房是燒水煮飯的地方，雖然有瓦斯，但是農家節儉，一般燒洗澡水，煮菜還是用灶，柴火儲存在豬舍，灶前只留幾天的用量．水都是用井水，三合院的井在東側，用馬達連接管線抽到我們家，小時候我要幫忙生火．

這種農家生活型態，我想是爺爺小時候就是如此，更早時沒有電，去井邊打水，挑水，我想也是爺爺，老爸兄弟們的工作！